(Mengandung sedikit kata-kata yang menjijikkan bagi sebagian orang)

Sebenarnya menurutku tak ada yang bisa diambil dari masa lalu selain pelajaran. Kita tak sepatutnya mengambil kesedihan, pun tak sepantasnya membanggakan sesuatu darinya. Itu hanya masa yang telah berlalu, waktu yang tak mungkin bisa kembali meski perasaan yang kau rasakan waktu itu masih bisa kau rasakan lagi dan lagi.

Tulisan ini bukan sebagai pembelaan, bukan pula pencarian kebenaran atau kesalahan. Aku hanya menuliskan sesuatu yang baru aku sadari dan baru aku mengerti saat ini. Kejadiannya sudah agak lama, dan hanya terbagi dengan beberapa orang saja meski kita berlima belas mungkin mengetahuinya.

Sekarang aku belum sempat menulis tentang teman lain yang kudapati mereka semasa terakhir belajar dengan mengenakan seragam. Ini masih tentang keluarga tanpa ikatan darahku, Abhinaya Sakti. Sebelumnya baik kalian tahu dahulu bagaimana sifatku, menurut diriku.

Menurutku, aku adalah seorang extrovert yang terjebak dalam jiwa introvert. Aku bagai seekor katak ketika diguyur hujan, namun memiliki jiwa dan rupa layaknya seekor kura-kura yang tak pernah bicara. Kalian tahu seekor tupai yang tampak lucu namun ketika ia mulai mengenalmu, lalu ia mengencingimu? Ya, seperti itulah diriku. Sebagian mungkin telah mengetahui itu.
Ketika kita masih tak saling kenal dan jika sendainya kita tak saling kenal, pasti kalian tak akan pernah mendengarku bicara, apalagi menyapa salah satu dari kalian dan mengajak makan bersama. Namun sekarang, kalian mengenalku dan ketika bertemu, aku menyapa. Bahkan ketika tak saling bertemupun aku masih bisa mengajak kalian makan bersama.

Lebih dari itu, adakalanya aku berbicara suatu hal yang tak penting sama sekali untuk dibicarakan, tidak ada sangkut pautnya dalam pembicaraan dan terkadang menyakiti salah satu dari kalian (ah kawan, kau yang sudah mengenalku sejak dari bangku SMA, ternyata aku tak berubah sama sekali).

Kalian sekarang telah melihat katak yang tersembunyi dalam tempurung kura-kura dan jika aku seekor tupai, mungkin aku telah menandai tangan-tangan kalian dengan aroma yang akrab ku kenal. Aku tak lagi introvert, atau bersifat seperti itu dihadapan kalian.
Aku telah menjadi diriku.

Dulu

Semenjak aku bisa berinteraksi dengan manusia selain keluargaku, aku selalu memiliki hanya sedikit teman, hanya sedikit. Hingga bangku SD, teman yang bisa benar-benar kuanggap sebagai teman atau bisa dibilang sahabat karena bisa menghabiskan waktu hingga maghrib menjelang dari sepulang sekolah, hanya sekitar empat orang saja. Empat orang, kalian bisa bayangkan?

Memang di sekolah aku juga memiliki teman, tapi tak lebih dari dua orang di setiap tahunnya yang bisa aku anggap sebagai teman, mereka dekat hanya setahun itu saja. Tak heran aku selalu bermain dengan empat orang (teman diluar sekolah) itu, makan bersama, berpetualang bersama, dimarahi bersama, hingga nyaris tak ada momen kebersamaan yang terlewatkan bersama empat orang itu. Kami tak pernah merencanakan suatu hal dan mengerjakannya tanpa mengajak salah satu dari kami berlima (aku dan empat temanku). Jika temanku senang maka aku harus senang, begitupun sebaliknya.

Sialnya, hal itu tertanam dalam benakku hingga kini. Program kerja otak yang ada dibalik tengkorakku telah menjadikan itu sebagai rules, sebagai aturan keharusan—yang kupahami—dalam sebuah pertemanan. Jadi, ketika aku melihat ada sebagian orang yang sudah benar-benar kuanggap sebagai teman mengadakan suatu acara, berkumpul dan bercerita, merasakan kesenagan bersama tanpa mengajakku, otakku akan berkata bahwa itu bukan hal yang wajar, aku akan berpikir bahwa itu adalah penyimpangan, serong dari lurusnya pertemanan.

Coba perhatikan gambar ini:

Yah, ini pernah aku bahas. Ini adalah masa lalu yang baru kupahami. Kalian bisa menyimpulkannya?

Biarkan sedikit kuberi penjelasan.

Gambar diatas adalah sebuah lingkaran. Lingkaran yang berbasis pixel. Ketika aku melakukan zoom in pada garis lingkaran tersebut, tampaklah elemen dasar yang menjadi pembentuk sebuah gambar garis lengkung yang terhubung itu. Ya, itu terlihat seperti kumpulan gambar persegi. Kotak. Itu kotak dalam lingkaran.

Memang berlebihan jika waktu kejadian ini berlangsung aku menyebut kalian seperti ingus yang terpisah dan mengeras di dalam hidung. Tahapan itu terlalu jauh, lendir/ingus yang mengeras dalam hidung hingga akhirnya dikeluarkan oleh si pemilik hidung tidak mungkin bisa kembali dan menyatu menjadi salah satu pelindung dan penyaring udara di dalam sebuah rongga-hidung. Pernyataanku seperti diatas, sungguh tak sesuai.

Namun jika ku bilang kita adalah kotak dalam lingkaran, itu ada benarnya. Bukan hanya kalian, tapi kita, kita semua adalah sebuah kotak dalam lingkaran. Kita adalah sebuah pixel dalam gambar non-vektor. Masing-masing dari kita adalah sebuah garis yang saling terhubung hingga menjadi sebuah bentuk. Kita adalah lima belas anak manusia yang ditakdirkan menjadi kuat dan berani, menjadi Abhinaya Sakti.

Pemikiranku saat itu, masalah pemikiran yang baru kusadari saat ini ternyata adalah sebuah keluaran dari penghasil perasaan pada manusia. Perasaan itu aku sebut dengan (jujur aku sangat malu mengakuinya) “cemburu”. Aku akan merasa cemburu jika orang-orang yang ku anggap sebagai teman berkumpul dan bersenang-senang sedangkan aku sendiri merasakan bosan.

Hari ini (hari dimana aku menulis catatan ini), aku sadar bahwa ternyata itu adalah sebuah kesalahan berpikir atau kesalahan pemikiran.

Sistem Pertemanan

Ternyata menurut pengertianku, sistem pertemanan itu mengalami evolusi tergantung seberapa banyak yang kau anggap sebagai teman dan seberapa luas jangkauan pertemanan tersebut. Seperti rumus penghitungan peluang dalam matematika. Semakin banyak subjek yang terlibat, semakin banyak pula kemungkinan kombinasi diantaranya. Hal ini tidak bisa di samakan dengan pertemanan kecilku tempo dulu (yang kuharap hingga kini) dimana jumlah orang tersebut dan jaringan atau jangkauan pertemanannya sempit hingga memungkinkan adanya saling ketergantungan satu sama lain, jika diibaratkan setiap orang/garis disini hanya terikat pada sebuah bentuk, tak lebih.

Dalam pertemananku saat ini, memungkinkan setiap anggotanya memiliki pertemanan lain yang bisa jadi itu lebih jelas bentuknya dan lebih kuat ikatannya atau setiap garis disini sudah menjadi bagian dari sebuah bentuk namun meyatukan sisi lainnya ke bentuk yang sekarang ini. Akibatnya garis tersebut bisa berbentuk yang mana saja.

Hal lainnya yang berlaku disini adalah kedekatan antar individu, sudut dari sebuah bentuk atau ikatan dari setiap ujung garis. Untuk membuat sebuah bentuk, tiap ujung garis harus terhubung. Tak mungkin sebuah garis memiliki banyak ujung, garis hanya memiliki dua ujung. Jadi, sebuah garis disini hanya bisa terhubung secara langsung (erat dan dekat) dengan maksimal dua garis lain dengan kemungkinan jika ada empat buah garis (A,B,C,D) yang saling terhubung, kemudian satu garis (D) menghilang atau memilih menjadi bentuk lain, maka tiga garis yang masih terikat masih bisa menjadi suatu bentuk, garis A jadi dekat dengan garis C.

Catatannya, semakin jauh jarak antar garis, semakin jarang ia bisa bertemu. Misalnya, jika ada enam orang yang berteman (A,B,C,D,E,F) kemungkinan paling besar untuk memastikan D bertemu/diajak oleh A adalah ketika ada dua garis/orang yang memilih tidak bergabung (BC,BE,FB,CE,CF, atau EF).

Benarkah seperti itu?

Ah sudahlah, mengapa aku jadi membahas soal garis dan bentuk? Anak Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam lebih pantas menggunakannya. Terlebih lagi, aku tak bermaksud membuat tulisan ilmiah. Ini hanya suatu hal yang baru aku pahami (menurut pemahaman sendiri) tentang pertemanan. Tak apa jika kalian tak mempedulikannya.

Hmm, apa aku terlalu serius menuliskan ini? Entahlah, itu mengalir begitu saja.

(Catatan pribadi, tak perlu dibaca jika merasa terganggu)

Masa SMA adalah masa dimana persahabatan dan perjuangan berpadu dengan kebebasan berekspresi dan waktu luang. Banyak yang bisa diwujudkan meski masih terbatas uang yang bisa dikeluarkan. Namun asyiknya lagi, uang yang bisa kita habiskan biasanya tak butuh perjuangan yang ekstra keras, bahkan sebagian dari anak masa sekolah berseragam putih-biru itu sudah mendapat jaminan keuangan dari ayah atau ibunya. Rasanya menyenangkan berada di masa-masa itu.

Di sekolahku, aku memang tak memiliki terlalu banyak teman dekat, hanya beberapa saja. Diantaranya yang paling dekat denganku adalah 2 orang pemuda popular di sekolah 3 kelas yang lulus tahun 2014, ditambah satu orang lagi yang sama-sama popular karena kesetiaan sekaligus capnya sebagai—mungkin—playboy. Suatu saat nanti akan kutuliskan tentang mereka.

Semenjak SD aku tak pernah bisa dekat dan berteman akrab dengan seorang perempuan. Mungkin aku berteman dengan mereka, teman satu sekolah. Tapi aku merasa tak pernah bisa akrab dengan salah satu dari mereka, apalagi hingga bisa bercanda di dunia nyata.

Ketika memasuki SMA dan masuk di keorganisasian Pramuka disana, aku mulai mengenal beberapa orang perempuan khususnya yang masuk di organisasi yang sama. Diantara beberapa yang berteman denganku, aku rasa ada yang kuanggap paling dekat denganku, namanya Mayang Dewi. Aku rasa dekat karena kami benar-benar dekat. Dekat dalam artian sesungguhnya.

Bagaimana tidak, rumahku dengannya hanya berjarak sekitar 200 meter saja. Kadangkala ayahnya mengajakku berangkat atau pulang bersama dengannya jikalau suatu saat mereka—ayahnya & Mayang—berpapasan denganku di jalan sementara aku sedang berjalan kaki. Tak ada yang lebih antara—yang kurasa—kedekatanku dengannya selain karena jarak rumahnya itu. Benar-benar tak ada yang lebih.

Setelah lulus aku baru sadar tentang betapa mengganggunya diriku sebagai seorang teman, saking mengganggunya aku nyaris masuk ke wilayah privasinya. Ahh betapa bodohnya diriku saat itu. Ini juga menyangkut privasi diriku, jadi mengingat akan adanya kemungkinan pembaca yang tidak bertanggungjawab ('cabe' Abhinaya Sakti mungkin) dan dikhawatirkan terjadi kekacauan social untuk diriku, aku tak bisa mengisahkan gangguan apa yang telah ku lakukan pada temanku Mayang ini, yang bisa kutegaskan disini secara garis besar aku mengganggunya dengan terus menebar terror padanya tentang sahabat satu kelasnya. Aku merasa dekat dengan Mayang tapi jika aku sedang—sedikit—mendapat perbincangan dengannya aku tak pernah membahas tentang dirinya, justru aku malah membahas tentang diriku sendiri, sangat egois. Namun entah mengapa ia selalu saja mendengarkanku dengan ekspresi yang tak bisa kutebak saat itu, terlihat santai-santai saja. Tapi sekarang aku sadar kelakuan seperti itu sangat mengganggu. Maaf.

Catatan awal tahunku tentang sahabat SMA-ku ini aku khususkan pada pembahasan tentang ketidak-setiaanku. Aku katakan demikian karena aku memang seperti itu. Alasannya begini, sudah ada lebih dari tiga undangan pernikahan yang secara khusus benar-benar ditujukan untukku. Jumlah itu hanya dari orang-orang yang kukenal dekat, lebih dari sekedar teman. Namun yang jadi masalahnya ialah, aku tak pernah sekalipun hadir memenuhi undangan itu. Aku selalu membuat alibi-alibi untuk menghindarkanku menghadiri syukuran pernikahan mereka, yang paling aku sesalkan adalah pernikahan teman dekatku—yang sudah kuuraikan sedikit kisahnya diatas—Mayang dan sepasang kekasih semenjak SMA yang keduanya aku kenal baik, Kiki Ariwijaya dan Siti Nurjannah.

Penyesalan memang selalu datang di akhir. Sekarang aku benar-benar menyesal karena aku tak bisa menghadiri acara yang—aku do’akan—hanya terjadi sekali, seumur hidup mereka! Sekali seumur hidup! Dan aku tak datang? Parah!

Mungkin memang ketidak hadiranku ini masih bisa tertutupi oleh perasaan bahagia mereka pada saat itu. Tapi, kadangkala banyak orang yang berpikiran “ahh, untuk apa memenuhi undangannya? Toh dia pun gak hadir ke undanganku.” Aargh!

Meskipun aku tahu mereka tak mungkin seperti itu, tetap saja ini bukti ketidaksetia-kawananku yang secara jelas ditunjukkan olehku.

Hasilnya, sekarang aku menjadi malu bahkan sekedar untuk berpapasan dengan mereka, apalagi untuk berbincang lagi dengan mereka. Maaf, beribu maaf, benar-benar maaf.

Meski begitu percayalah do’aku selalu tertuju untuk kalian teman-temanku yang sudah melepas masa lajang, semoga kalian menjadi keluarga yang Sakinah Mawaddah Warahmah, dikaruniai keturunan yang sholeh dan sholehah dan semoga kita semua bisa bertemu kembali di surga-Nya. Aamiin.

Sekali lagi maafkan temanmu ini yang (bisa jadi, tapi kuharap tidak) terlupakan karena tak ada gambaran di album foto sekali seumur hidup kalian. Maafkan.

Untuk teman-teman SMA-ku yang lain (eh maaf! Dari tadi aku salah, bukan hanya teman SMA tapi cukup teman (tak ada batas waktu)) kalian yang belum jadi milik orang atau memiliki orang, aku pasti akan hadir di saat-saat istimewa kalian.

Diantos undanganna, kangge nu tereh janten ibu-ibu tah.. J

Satu kalimat terakhir, masih merasa tak enak dengan perempuan yang bernama Mayang Dewi yang sekarang sudah menjadi Ratu di hati Raja-nya, dan sweet couple Kiki-Siti yang sudah memiliki pangeran pewaris tahta kerajaannya, juga teman-teman lain yang sudah mengundangku ke pestanya, terutama DIPONEGORO-R.A.KARTINI. Hapunten pisannya. L